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I Puritani di Cromwell, dopo avere sconfitto il re e preso il potere, nel 1642 chiu-
sero i teatri. Perché il teatro era peccaminoso. Nel 1660, al momento della Restau-
razione, mentre il nuovo re Carlo II ancora marciava trionfalmente da Dover ver-
so la capitale, a Londra furono subito allestite un paio di provvisorie sale teatrali.
E il re stesso, amante del teatro, provvide rapidamente a stabilire quali compagnie
erano autorizzate a recitare nella capitale.
Per i Puritani il teatro era la forma più diabolica di imitazione della realtà (co-
sa peccaminosa sempre, in questo caso più peccaminosa che mai) e pertanto dove-
va essere bandito. Un drammaturgo pentito, Stephen Gosson, addirittura aveva at-
tribuito direttamente a Satana e al complotto del cattolicesimo papista la “colpa”
dello sviluppo del teatro inglese sul finire del Cinquecento. 
Per il re e i cortigiani rientrati in Inghilterra dall’esilio sul continente il teatro
era la forma di intrattenimento mondano e culturale par excellence. I nuovi edifici
teatrali, costruiti sul modello italiano, con le scene che riproducevano gli ambien-
ti in cui si svolgeva la vicenda (nel teatro elisabettiano la scenografia non c’era: era
affidata alle parole del testo) e con le donne (invece dei giovanotti) che recitavano
la parti femminili, proponevano un’imitazione ancor maggiore della realtà. Un pro-
dotto ancora più diabolico, dunque, agli occhi dei Puritani; e forse anche per que-
sto ancora più gradito al pubblico elitario della Restaurazione.
Il teatro dovette reinventarsi. In un primo tempo il repertorio non poteva che
essere costituito dai “vecchi” testi di Shakespeare (magari in parte riscritti), dalle
tragicommedie di Fletcher, dalle commedie di Ben Jonson e da qualche lavoro del
più recente periodo carolino (di Shirley in particolare). Poi, poco per volta, arriva-
rono i nuovi testi: tragedie, costruite sul contrasto tra “grandi valori” (amore, do-
vere, onore, lealtà), e commedie di vari tipi, di satira anti-puritana, di cappa e spa-
da, di ispirazione jonsoniana, di derivazione spagnola, di plagio molieriano e infine,
la vera novità, di ambientazione mondana londinese. Un tipo di commedia, cioè,
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ambientata a Londra, con personaggi del bel mondo londinese che grosso modo
corrispondevano agli spettatori presenti in sala, che ne rispecchiavano il linguag-
gio, gli atteggiamenti, i princìpi e i valori.
In particolare, alcune delle commedie londinesi erano commedie “di costume”:
la cosiddetta comedy of manners, quella che soprattutto è rimasta con dignità di
classico nel repertorio inglese contemporaneo, sottoponeva infatti a una satira bril-
lante, briosa, tagliente, i comportamenti e le ipocrisie che caratterizzavano l’alta so-
cietà (aristocrazia esclusa). L’eroina della comedy of manners è una giovane eredi-
tiera, cioè una fanciulla innanzitutto ricca; e poi bella, intelligente e spiritosa.
L’aggettivo inglese che descrive quest’ultima sua virtù è witty, dotata di wit, padro-
na cioè di un linguaggio pirotecnico, pieno di aforismi, di giochi di parole, di simi-
litudini, con cui, deliziando il pubblico, definisce criticamente i personaggi e la
realtà che la circonda.
Anche l’eroe è altrettanto witty e la schermaglia amorosa tra i due è al tempo
stesso una schermaglia linguistica, in cui vince lei: se vincesse lui, la casta fanciul-
la, dalle parole ai fatti, rischierebbe di finire sedotta e abbandonata – o comunque
almeno abbandonata.
Lui infatti è un libertino, un giovane di raffinata mondanità, implacabile sedut-
tore ma al tempo stesso in cerca di una sistemazione che ponga definitivo rimedio
alla sua incerta situazione economica. La mondanità ha un prezzo, e il giovane in
questione lo ha pagato consumando buona parte dei suoi beni. Il matrimonio con
un’ereditiera è la soluzione; ma, si badi, il giovane scialacquatore sposerà la donna
che ama. Sacha Guitry diceva che le donne bellissime sono anche così intelligenti
da innamorarsi davvero del miliardario che le sposerà. Un po’ cinicamente potrem-
mo dire che gli affascinanti libertini della Restaurazione si innamorano davvero
della miliardaria che sposeranno. Ma potremmo invece essere meno maliziosi e sot-
tolineare il fatto che l’unica cosa che conta è la sincerità del loro innamoramento.
La passione poteva indirizzarsi verso qualsiasi donna capace di suscitarla, l’amore
non poteva rivolgersi che a una giovane donna che potesse diventare la propria
sposa: e il censo era la premessa ineludibile affinché l’amore potesse sbocciare.
Nella prima grande comedy of manners, L’uomo alla moda di George Etherege,
il libertino Dorimant nel primo atto liquida l’amante, trama con successo per pro-
curarsene un’altra e, vista la bella e ricca Harriet, decide di mettersi all’opera per
conquistarla. Nel quinto atto corona con successo la sua corte alla fanciulla e la ma-
dre di lei volentieri approva le future nozze: Dorimant, infatti, si è ravveduto. Per
amore.
Nelle commedie che seguiranno, il ravvedimento del libertino avviene ben pri-
ma, già alla fine del primo atto. E nelle ultime commedie addirittura è già avvenu-
to all’alzarsi del sipario. Lo spettatore è informato del suo passato di libertino, ma-
gari perché nella prima scena si fa cenno ai figli illegittimi avuti in precedenza
(come in Amore per amore di William Congreve). Ma ormai il nostro eroe è un al-
tro uomo, un dongiovanni ravveduto, che è perdutamente innamorato della fan-
ciulla che desidera sposare – la quale tuttavia, prudentemente, consapevole del
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passato di lui, mette in atto ogni stratagemma, linguistico e comportamentale, per
accertarsi della sincerità assoluta dei suoi sentimenti e delle sue intenzioni.
Agli spettatori della Restaurazione le avventure amorose e i comportamenti
spregiudicati dei personaggi piacevano molto: corrispondevano a quanto loro stes-
si facevano o desideravano fare. Ma il senso di una storia sta nel suo finale, tanto
in un romanzo o in un racconto quanto in una commedia. È il finale che condan-
na Messer Nicia e premia la moglie Lucrezia e l’amante Callimaco, che condanna
tanto Anna Karenina quanto il Malvolio di Shakespeare, che premia tanto Moll
Flanders quanto Bel-Ami.
La comedy of manners premiava i suoi giovani eroi. La componente borghese
del pubblico, diventata decisamente più ampia con il passare del tempo, chiedeva
che la disinvoltura di questo tipo di commedia fosse mitigata da un atteggiamento
moralmente rassicurante: il ravvedimento, soprattutto se molto anticipato, poteva
bastare. Ma i borghesi che non andavano a teatro (e che diffidavano comunque del
teatro) non potevano che avversare fortemente una produzione drammatica che
era del tutto estranea ai loro valori. Nel 1688 il re, Giacomo II, fu cacciato nel cor-
so di una “Glorious Revolution” in seguito alla quale nacque la prima monarchia
“costituzionale”; e con il ruolo centrale che il Parlamento venne ad assumere la
borghesia vide riconosciuto anche a livello politico e istituzionale il suo ruolo de-
cisivo nella società inglese.
È soprattutto questo dato (di natura politica e sociale) che spiega l’enorme ri-
lievo che ebbe il pamphlet del reverendo Jeremy Collier contro “l’immoralità del
teatro” intitolato A Short View of the Immorality and Profaneness of the English Sta-
ge. Il saggetto di Collier, pubblicato nel 1698, inanella una serie di accuse morali-
stiche, spesso basate su un’interpretazione errata (in buona o mala fede) delle fra-
si presenti nelle commedie, che il reverendo, ribollendo di indignazione, cita a
sostegno della sua tesi sulla natura immorale e blasfema del teatro inglese contem-
poraneo. Ma i drammaturghi non potevano ignorare le sue accuse, poiché sapeva-
no che esse rispondevano a un’opinione avversa al teatro (soprattutto a quel tea-
tro), condivisa dai settori dominanti della società del tempo.
Molti autori, accettando un terreno di scontro che li vedeva sconfitti in parten-
za, provarono a giustificarsi nei prologhi e negli epiloghi dei loro lavori teatrali. Al-
cuni tentarono di confutare Collier sul piano teorico; molti sul piano pratico, scri-
vendo commedie esenti da quelle situazioni e da quelle battute che avrebbero
potuto confortare le accuse del reverendo. Ma a nulla valse lo sforzo teorico; e nep-
pure quello pratico. Nel giro di un decennio la grande stagione della commedia si
chiuse sommessamente, per lasciare il posto a nuovi autori e nuovi testi che si sfor-
zavano di proporre al pubblico storie esemplari, che vedevano punito il vizio e pre-
miata la virtù. 
Di tutta quest’ultima produzione “esemplare” nulla è rimasto nel repertorio
teatrale moderno. Sappiamo che, almeno per qualche tempo, alcune “immorali”
commedie della Restaurazione continuarono ad essere messe in scena. Ma la nuo-
va produzione della prima metà del Settecento si mosse invece sul terreno dell’e-
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semplarità perché questo chiedeva l’ideologia borghese. È significativo che uno
scrittore di grandissima originalità e ampiezza di vedute come Daniel Defoe, che
nei suoi scritti giornalistici difendeva (se non altro per la loro utilità economica) gli
immigrati stranieri accusati di togliere il lavoro agli inglesi, a proposito del teatro,
sul periodico «The Review», pochi anni dopo l’invettiva di Collier, avesse una po-
sizione non così lontana da quella del suddetto reverendo. Defoe, cantore dello spi-
rito imprenditoriale borghese in campo economico, ma “non conformista” in ma-
teria religiosa (cioè rigorosamente protestante), non poteva che manifestare la sua
contrarietà nei confronti del teatro (almeno quando si presentava come facile og-
getto dell’accusa di immoralità).
Con il passare dei decenni il peso culturale della mentalità borghese si ampliò
grandemente. All’inizio dell’Ottocento i raffinati letterati che coglievano la bellez-
za e i pregi linguistici e drammatici della Restaurazione dovevano limitarsi a legge-
re le commedie di Etherege e Congreve. E loro stessi mostravano qualche esitazio-
ne nell’ignorare l’ipoteca moralistica. È significativo che Charles Lamb, delicato
poeta e saggista, per promuovere il valore della comedy of manners la definisse co-
me artificial comedy, come una commedia “artificiale”, che poco o nulla aveva a
che fare con la vita vera, che non metteva in scena situazioni e personaggi appar-
tenenti (appartenuti) alla realtà, ma che proponeva un mondo di fantasia in cui gli
autori esercitavano il loro talento linguistico e intellettuale, offrendo al pubblico
una brillante rappresentazione accademica dell’intrigo amoroso e dei rapporti tra
i sessi. Ma Lamb scriveva nei primi decenni dell’Ottocento, avendo la poesia ro-
mantica come angelo custode.
Con il vittorianesimo non fu più possibile trovare scorciatoie assolutorie. Ma-
caulay, uno dei maggiori protagonisti della cultura inglese dell’Ottocento, storico
e uomo politico di grande influenza, condannò senza appello quella produzione
teatrale “scostumata”. E tutto il mondo culturale inglese sottoscrisse di fatto la
condanna. Solo verso la fine del secolo, per una curiosa serie di circostanze favo-
revoli, fu possibile proporre, almeno sulla pagina, qualche esempio del teatro del-
la Restaurazione. Nella benemerita collana «Mermaid» venne pubblicato un volu-
me di testi di Thomas Otway, autore di una delle pochissime tragedie della
Restaurazione capace di superare la prova del tempo, Venice Preserved, ma anche
di una “scostumata” commedia, The Soldier’s Fortune, che nel Novecento è entra-
ta a far stabilmente parte del repertorio classico del teatro inglese. Il curatore del
volume, capace di convincere il direttore della collana, era Roden Noel, poeta e uo-
mo pubblico di un certo rilievo, sostenitore della legittimità dell’omosessualità
(che lui, sposato, dichiarava compatibile con il matrimonio); e il direttore della col-
lana, Havelock Ellis, in materia sessuale aveva una posizione estremamente aperta
(fu infatti uno dei pionieri della moderna sessuologia). Questo “combinato dispo-
sto” rese così possibile la riproposta di testi che per decenni la morale inglese ave-
va condannato all’oblio.
Per lo sdoganamento accademico della comedy of manners bisognò tuttavia
aspettare ancora qualche tempo, entrare in un nuovo secolo e in una nuova età. Di
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cruciale importanza fu la pubblicazione, nel 1913, del saggio di John Palmer intito-
lato The Comedy of Manners, che ne stabiliva le caratteristiche come genere e ne
accoglieva la produzione nella grande letteratura drammatica inglese (mentre un
altro illustre studioso, Mantague Summers, nei primi anni del Novecento provve-
deva a pubblicare le edizioni critiche dei principali testi della Restaurazione).
Tant’è vero che, seppur eccezionalmente, fu addirittura possibile vedere rappre-
sentata a teatro qualcuna delle commedie così a lungo bandite dalla scena.
La svolta si ebbe nel dopoguerra. Non solo tra gli studiosi, ma, cosa decisiva,
tra i teatranti. La Prima guerra mondiale cambiò per sempre quel mondo e quei
valori che fino a poco prima si pensavano come eterni. Ford Madox Ford, nello
splendido romanzo Il buon soldato, poteva raccontare una storia di amori e passio-
ni nascosti sotto la cappa di matrimoni di facciata che solo pochi anni prima sareb-
be stata improponibile come “letteratura alta”. E Noel Coward poteva scrivere e
far rappresentare un dramma in cui una raffinata signora andava a letto con i coe-
tanei del figlio tossicodipendente. A quel punto anche le commedie della Restau-
razione potevano andare in scena senza troppe censure e autocensure.
Nella seconda metà del Novecento la comedy of manners entrò stabilmente a fa-
re parte dello studio accademico (edizioni critiche, monografie, corsi universitari)
e del repertorio “nazionale”. E in più di un caso le grandi attrici e i grandi attori
del secondo dopoguerra ottennero alcuni dei loro maggiori successi nella parte del-
le brillanti ereditiere e dei loro pirotecnici corteggiatori (mentre di Laurence Oli-
vier si ricorda una formidabile interpretazione nel ruolo secondario di un bellim-
busto – l’altra figura tipica della comedy of manners). Pubblico e studiosi si
lasciarono alle spalle il pregiudizio morale e si abbandonarono alla vivacità, alla co-
micità, alla genialità linguistica e alla solidità teatrale delle commedie della Restau-
razione. 
Ma su cosa si basava (e tuttora si basa) il generale consenso sulla loro rivaluta-
zione? Se valutiamo nell’insieme le commedie che più spesso sono andate in scena
dopo lo “sdoganamento”, notiamo come esse abbiano la caratteristica di storiciz-
zare fortemente certi “tipi” e certi topoi della commedia di tutti i tempi. Questo è
vero per quanto riguarda le mogli infedeli, assolte e applaudite quando il loro è sta-
to un matrimonio imposto; e comunque assolte in ogni caso in quanto oggetto di
una satira che storicizza l’affettazione della virtù vedendola come obbligatorio ade-
guamento a ipocriti codici sociali. Ma è ancora più vero per quanto riguarda i due
innamorati. Eroi ed eroine si mostrano superiori all’aspetto venale del matrimonio,
ma le commedie sottolineano con forza (e dovizia di particolari “tecnici”) in qua-
le misura il denaro influisca sul loro destino: è un teatro che denunciava come il
contratto di matrimonio fosse, appunto, un contratto.
La comedy of manners pone al proprio centro il rapporto tra i sessi, sia i rappor-
ti amorosi, sia i rapporti istituzionali. I primi li tratta alla luce della gioiosità e vita-
lità che informano le imprese galanti dei suoi eroi. Per quanto riguarda l’istituto
matrimoniale, da un lato svergogna il matrimonio di interesse, causa di insoddisfa-
zione e di infelicità; dall’altro, quando racconta il matrimonio d’amore, sottolinea
la spinta che incomincia a farsi strada nella società del tempo affinché la scelta non
sia più quella dei genitori ma quella decisa dai figli (e approvata da entrambi).
Ma spesso i commediografi forzano la realtà, inventando un pezzo di mondo in
cui l’amore trionfa abbattendo ogni ostacolo: senza mai cadere nel sentimentalismo,
ma sottolineando sia l’importanza oggettiva dell’aspetto economico, sia la necessità
di accompagnare lo slancio amoroso alla consapevolezza delle difficoltà della vita
coniugale (tant’è vero che spesso gli innamorati concordano preventivamente le
condizioni che consentiranno, si spera, di superarle). È come se i commediografi
della Restaurazione, così spregiudicati e attenti a cogliere e stigmatizzare le miserie
della società cui appartenevano, si fossero riservati uno spazio in cui dar voce alla
speranza di un mondo migliore, in cui contrastare la realtà del presente con il so-
gno di un universo in cui le convenzioni, l’ipocrisia e la potenza del denaro veniva-
no utopisticamente vinte e annientate.
Valutazioni di quest’ordine hanno ampio credito tra gli studiosi. Probabilmen-
te anche tra il pubblico, o almeno in una parte di esso. Ma al tempo stesso non dob-
biamo nasconderci che una delle ragioni principali del successo delle comedies of
manners, del piacere con cui il pubblico le applaude, nasce dal fatto che esse of-
frono agli spettatori il sogno di come loro stessi vorrebbero essere. Sia agli uomi-
ni, che vorrebbero essere come quegli spregiudicati eroi. Sia alle donne, che vor-
rebbero essere come quelle spiritose e affascinanti eroine; e che, soprattutto,
vorrebbero essere corteggiate da giovanotti così belli, eleganti, intelligenti e sedu-
centi.
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